Glosa: Jak psát o cizí bolesti? Posledními svědky nobelistky Alexijevičové jsou děti ve válce

Knihou Poslední svědci držitelky Nobelovy ceny za rok 2015 Světlany Alexijevičové se uzavírá pentalogie textů, přibližujících Sovětský svaz 20. století – obraz je to ovšem značně krutý, o to však přesvědčivější, protože skutečný.

Alexijevičová totiž i v tomto svazku, vydaném rusky v roce 1985, podobně jako v knize Válka nemá ženskou tvář (1985) o ženách-vojačkách, Zinkoví chlapci (1989) o mrtvých vojácích z Afganistánu, Modlitba za Černobyl (1997) o děsivých následcích jaderné katastrofy a Doba z druhé ruky (2013), pojednávající o rozpadu Sovětského Svazu, pracuje stejnou metodou – vyzpovídá mnoho pamětníků daných situací a získané výpovědi pak skládá do celkové mozaiky.

Metoda na první pohled snadná, přepisovat z diktafonu přeci dokáže každý… Při pozornějším začtení se ovšem divíme, jak těžké je právě takhle psát. A teď mám na mysli nejen formu, ale i obsah. Při znalosti dějin Sovětského svazu a toho, jak po celou dobu přistupoval ke svým občanům, se nemůže jednat o nějakou selanku. Alexijevičová, jež je autorkou i řady scénářů a divadelních her, ostatně tento svůj cyklus, na němž již pracuje třicet pět let, nazvala Autobiografie jedné Utopie neboli Historie ruského člověka.

V knize Poslední svědci si povídala s Bělorusy přeživšími druhou světovou válku, povětšinou sirotky. Ženami a muži, kteří byli v době konfliktu dětmi a kteří měli to štěstí, že přežili brutální vyvražďování běloruského obyvatelstva, jehož rozměry se vymykají jakékoli představě – nacisté jen v Bělorusku zlikvidovali šest set devatenáct vesnic, včetně jejich obyvatel. Vesnic, které na rozdíl od našich Lidic či Ležáků, nikdo nezná, nejsou pojmy či symboly. I v tom je práce Alexijevičové přínosná.

Kniha má podtitul Sólo pro dětský hlas a je to sólo křičící, trýznící, obžalovávající. Protože, jak stojí v mottu knihy vypůjčeném z Dostojevského, za jednu jedinou slzu nevinného dítěte nestojí ani jeden pokrok, jedna revoluce, jedna válka… Víme přitom, jak to ve skutečnosti bylo, je, a nejspíš i bude. Ano, svádí to volit emotivní výrazy, nořit se do bolesti – ovšem do bolesti cizí. Ale jak o těchto výpovědích psát? Nechť proto raději promluví sami „poslední svědci“:

„A letadla po nás pálila jako na střelnici…“
„Mamku s taťkou jsem ale už nikdy nenašla. Vlastně neznám ani svoje pravý příjmení…“
„Když někdo brečel, tak hned přiskočili a zabili ho.“
„Stříleli je a dívali se, jak rodiče trpěj.“
„Němečtí lékaři se domnívali, že krev dětí do pěti let pomáhá rychlejšímu uzdravování pacientů.“
„Pár kroků od nás postavili kulomet.“
„Na malou Galju pustili psy.“
„A to v jedný chalupě nenašli ani nohu, tak chytili a oběsili aspoň kocoura.“

Světlana Alexijevičová: Poslední svědci – sólo pro dětský hlas, vydali Pistorius & Olšanská, 2018.

Výběr redakce

Aktuálně z rubriky Kultura

Knižní záchranka dává vyřazeným knihám druhou šanci

Nevyužívané knihy z domácností, knihoven nebo pozůstalostí nemusejí skončit ve sběru. Projekt Knihomilové je sváží takzvanou Knižní záchrankou, část z nich rozdává a další prodává na dobročinných trzích či internetu. Za pět let tak získal na charitativní účely více než půl milionu korun.
před 3 hhodinami

„Brněnské hantec“ rozšíří kulturní seznam na jihu Moravy

Brněnský hantec se v neděli na zámku v Miloticích oficiálně zařadí na Seznam nemateriálních statků tradiční lidové kultury Jihomoravského kraje. Zápisem chce kraj podpořit dokumentaci hantecu, jeho ochranu a předávání dalším generacím. Zároveň může jít o první krok k případnému zápisu na seznam UNESCO.
před 5 hhodinami

Vila Tugendhat slaví 25 let v UNESCO třídenní akcí v zahradách

Brněnská vila Tugendhat letos oslaví 25 let od zápisu na seznam světového dědictví UNESCO. Hlavní část oslav výročí o víkendu propojí zahradu vily se zahradami sousední Arnoldovy vily a vily Löw-Beer. Vrcholem programu bude videomapping na fasádách všech tří památek, který budou lidé moci zdarma sledovat od pátku do neděle vždy mezi 21:00 a půlnocí.
7. 8. 2026

Knížák byl pro mnohé symbolem svobody a intelektuálního rebelství, řekl Klaus

Výtvarníka, hudebníka a pedagoga Milana Knížáka v pátek na poslední cestě ve Velké obřadní síni krematoria v pražských Strašnicích doprovodily tři čestné salvy a státní hymna. S umělcem mnoha zájmů se přišla rozloučit rodina, bývalí studenti, veřejnost, umělci i politici. Pohřeb, na kterém promluvili ministr kultury Oto Klempíř (za Motoristy) a bývalý prezident Václav Klaus, se uskutečnil se státními poctami. Knížák zemřel v neděli 26. července ve věku 86 let.
7. 8. 2026Aktualizováno7. 8. 2026

Dvě deci tuše vykreslují japanologa a otce Petra Geislera

Sestry Ester a Anna Geislerovy složily ze vzpomínek a archivních záběrů portrét svého už zesnulého otce, japanologa Petra Geislera. Snímek Dvě deci tuše vzešel z potřeby pochopit a obsáhnout jeho osobnost. Vznikl v koprodukci České televize a 6. srpna ho začala promítat tuzemská kina.
7. 8. 2026

Válka ševců změnila obuvnictví, popisuje kniha

Od malé ruční výroby k mechanizaci a velkým továrnám. Proměnu obuvnictví na počátku dvacátého století popisuje kniha Válka ševců. Zaměřuje se i na to, jaký vliv měly na boty válečné konflikty.
6. 8. 2026

Album Revolver The Beatles naživo nikdy nehráli. Objevovali ale magii studia

Album Revolver se po vydání 5. srpna 1966 zařadilo mezi nejlepší desky rockové historie. The Beatles z této nahrávky pro složitost aranží nehráli na koncertech žádnou píseň, navíc nedlouho poté skončili s koncertováním úplně.
6. 8. 2026

VideoFilmové premiéry: 6 gramů, Dvě deci tuše i Hořké svátky

Film španělského režiséra Pedra Almodóvara Hořké svátky vypráví o stárnoucím režisérovi, v jehož příbězích se začnou poznávat jeho blízcí. Francouzský snímek Americký sen natočili tvůrci Nedotknutelných a je inspirován skutečnými událostmi z prostředí basketballu. V české komedii 6 gramů hraje výraznou roli nedorozumění a absurdita. Ondřej Vetchý, Jiří Mádl, David Novotný a Martin Pechlát se jako čtyři otcové potkávají ve škole poté, co je u jejich synů objeven bílý prášek. V dokumentu Dvě deci tuše představují Ester a Anna Geislerovy svého už zesnulého otce, japanologa a kaligrafa Petra. Využily rodinné archivy i vzpomínky přátel a dotýkají se i problematických aspektů jeho osobnosti.
6. 8. 2026

Evropský pohled

ČT24 každý den vybírá z obsahu publikovaného evropskými veřejnými médii, členy Eurovize.