Zaženem dějin klisny! Když polský disident vzpomíná…

Paměti dlouholetého bojovníka proti komunistickému režimu, mluvčího Solidarity, ale také uznávaného historika středověku Karola Modzelewského Zaženem dějin klisny! jsou nejen pohledem do zákulisí polských dějin, ale díky autorově naprosté otevřenosti dokladem o jeho cestě angažovaného občana. Zároveň vybízejí k mnohým srovnáním s naší nedávnou historií – a v tom je možná jejich největší cena.

Karol Modzelewski svá vzpomínání nazval možná zvláštně, jde však o citát z Majakovského básně, vystihující, jak se "každá revoluce snaží si toto zvíře osedlat a podmanit, ale je to obtížné rodeo. Klisna dějin je divoký a nezaježděný mustang. Dá se jí vyskočit na hřbet, a dokonce se tam nějaký čas udržet, ale nedá se řídit – nakonec nás vždycky donese tam, kam jsme nechtěli a kam jsme nečekali, že se dostaneme. Tak také v největší zkratce vykládám své vlastní životní zkušenosti".

Takto tedy charakterizuje svou autobiografii Karol Modzelewski, a je to skutečně jízda nepředvídatelná. Narodil se v roce 1937, v Moskvě, a jak sám píše, nebylo to zrovna ideální místo ani doba, právě zuřily stalinské čistky, které neušetřily ani některé z jeho nejbližších příbuzných, včetně jeho vlastního i nevlastního otce. Naštěstí se ale mohl po válce s matkou a jejím novým manželem, polským komunistou, přestěhovat do Polska. Tehdy ještě jako přesvědčený stoupenec režimu.

Tohle vše Modzelewski, stejně jako vlastně celý svůj životní příběh, popisuje střízlivým jazykem, ostatně, je přece historik, jazykem, který však rozhodně není suchopárný, vyprávění přitom prokládá různými úvahami, například o polském antisemitismu, manipulativním jazyce režimu či později o systému vězeňství a jeho účinnosti či spíše neúčinnosti. Měl pro to ostatně dobré předpoklady, ve vězeních komunistického Polska strávil celkem osm a půl roku. Píše také obsáhle o rozvrstvení a fungování vězeňské komunity, což lze číst i jinde, zabývá se ale také otázkou vězeňské sexuality, a to v hloubce a vhledu (například ve vzpomínkách našich politických vězňů) jinak naprosto nebývalém.

Od „gigantické lži“ k Solidaritě

Byla zmíněna Modzelewského naprostá otevřenost a upřímnost – nezastírá tedy, ani to nijak neomlouvá povšechnými frázemi o pomýlenosti či naivitě, své členství v polské komunistické straně i svou angažovanost. Mluví ale také o svém postupném prozírání v polovině 50. let, jistě bolestném, popisuje onu „gigantickou lež, jež byla základem indoktrinace, jíž jsem byl vystaven já i má generace“. A nebylo to jen Chruščovovým projevem, ale i setkáními s oběťmi stalinismu. „Teď se srazila s pravdou a výsledkem bylo, že se mi rozpadlo vidění světa. Bylo potřeba novým informacím porozumět a nějak je vysvětlit, dát jim smysl a z trosek poskládat nový obraz světa.“

Možná tehdy ještě netušil, kolik si tím přivodí těžkostí, jinak ale – zřejmě – nemohl. A tak přicházelo nevyhnutelné: problémy ve škole, vyloučení ze strany až k zájmu státní bezpečnosti a věznění, to poté, co společně s Jackem Kurońem zveřejnili v roce 1965 Otevřený dopis straně. Zrcadlo, které jí nastavili, ukazovalo tak nehezký obraz, že jinak – podle logiky věci – ani dopadnout nemohli. Zvláště, když o rok později text vyšel v zahraničí, a v roce 1968 dokonce i u nás.

Následovala další věznění, další boje, a to i po založení Solidarity, jež Modzelewski popisuje coby nejbližší svědek, však byl také jejím mluvčím a byl přítomen u všech jednání. Popisuje i situaci po vyhlášení výjimečného stavu, nevyhýbá se osvětlení proměn, jimiž Solidarita procházela jak před pádem komunismu, tak i po něm. A nejsou to pasáže zrovna příjemné, Modzelewski neskrývá zklamání nad některými jevy, zamýšlí se například nad polskými lustracemi, nad zákulisními hrami tajných služeb, diskreditacemi, kritizuje ekonomické změny.

Referenční text k našim vlastním dějinám

Tím se dostáváme možná k nejpodnětnějšímu rozměru Modzelewského pamětí pro českého čtenáře. Samozřejmě, můžeme je číst jako historický pramen týkající se polské historie, o níž, nedělejme si iluze, toho, s výjimkou řady mýtů či spíše předsudků o „šmelinářích“, „nemakančencích“ a podobně, příliš nevíme. Pramen, který je jistě relevantní. Modzelewského knihu ale můžeme číst i jako svého druhu referenční text k našim vlastním dějinám, k našim vlastním vzpomínkám a „autobiografiím“. Ostatně, píše o tom i ve svém doslovu Petr Pithart.

Výsledky tohoto srovnání jsou pak na každém, ovšem když například Modzelewski popisuje pnutí a rozkol v posttotalitní Solidaritě, je to až nápadně podobné vývoji (a konci) našeho Občanského fóra, a to včetně jeho příčin, podobně když - aniž by mu jakkoli upíral historický význam - píše o taktizování a ohýbání pravidel, jak je později praktikoval Lech Walesa, můžeme tu samou proměnu vidět i u Václava Havla. A když kritizuje Leszka Balcerowicze, který Polákům naordinoval skutečně tvrdou kúru, o níž se „psalo a říkalo, že neexistuje jiná cesta“, a pokračuje: „To je trapná propagandistická fráze, která se hodí do politických polemik, ale není přístupná ve vážných a odpovědných sporech vědců ani ve slušné diskusi mezi odborníky. Pokud obratu o 'jediné cestě' používá novinář, lze pokrčit rameny, poněvadž fráze jsou denním chlebem této profese. Když totéž říká ekonom, je zřejmé, že mění kůži – vzdává se role vědce či odpovědného experta a stává se agitátorem.“ Může nám to něco či někoho připomínat, a není ani potřeba uvádět jména. Podobných paralel se ale dá u Modzelewského „polské“ autobiografie, která nyní vyšla i česky, najít celá řada. A je dobré si je připomínat.

Karol Modzelewski: Zaženem dějin klisny! Vydalo Občanské sdružení PANT, 2015.

Výběr redakce

Aktuálně z rubriky Kultura

Na cenách Vinyla uspěli Black Tar Jesus, projekt Rivermoans a Miloš Hroch

Deskou roku se na cenách Vinyla stalo album Aftermath projektu Black Tar Jesus, za kterým stojí Tomáš Kopáček. Nahrávka propojuje kytarový minimalismus a temné syntezátorové plochy. Objevem roku porota zvolila projekt Rivermoans multimediální umělkyně Marie Tučkové. Laureátka Ceny Jindřicha Chalupeckého na něm pracuje s vícehlasým zpěvem a inspirací duchovní hudbou. Počinem roku se stala kniha Šeptej nahlas publicisty Miloše Hrocha, mapující historii českého shoegazu (hudba je postavena na kytarové vazbě) v širším společensko-kulturním kontextu. Ceny v pátek obdrželi v pražském kulturním prostoru Archa+.
před 5 hhodinami

Asistovaná sebevražda zdravého člověka? V Ostravě o tom rozhoduje Bůh a diváci

Richarda Gärtnera, kterému táhne na osmdesát, přestal těšit život, a žádá proto o možnost zemřít. Etickou komisi, která o výsledku rozhodne, tvoří částečně publikum Národního divadla moravskoslezského. Ostravská scéna uvádí totiž v české premiéře hru Bůh od německého právníka Ferdinanda von Schiracha. Zatímco diváci napříč zeměmi právo hlavního hrdiny na asistovaný odchod ze světa jednoznačně podporují, církev, lékaři či odborníci na etiku už tak jednotný názor nemají.
před 13 hhodinami

Na novém albu je hodně smrti i píseň o klimakteriu, říká Ester Pes Kočičková

Zpívající herečka, tak sebe samu označuje Ester Pes Kočičková. Momentálně se věnuje první disciplíně. Ve studiu Sono dokončuje zatím bezejmenné album šansonů. Hudbu složil klavírista a dlouholetý spolupracovník Luboš Nohavica, texty napsala sama.
12. 3. 2026

VideoFilmové premiéry: Pravda a zrada, Made in EU či další Přání k narozeninám

Čtvrteční premiéry přinesly do tuzemských kin snímek Made in EU. Sociální drama bulharského režiséra Stefana Komandareva nabízí s kritickým odstupem pohled na kapitalismus, moderní otroctví a korupci v Bulharsku. Do dob druhé světové války se zase vrací americko-litevský snímek Pravda a zrada založený na skutečném osudu německého mladíka, který se musí rozhodnout, co to znamená být dobrým Němcem. Českou tvorbu zastupuje komediální Přání k narozeninám: Křtiny. Jde o volné pokračování příběhu z roku 2022 od režisérky Marty Ferencové, v hlavních rolích se i tentokrát objevují Eva Holubová, Jaroslav Dušek nebo Simona Babčáková.
12. 3. 2026

Útok na Írán je „cool“, chce Bílý dům ukázat pomocí SpongeBoba či Call of Duty

Prezident USA Donald Trump rád komentuje dění pomocí memů. V nejnovější kampani se takhle Bílý dům pokouší americké veřejnosti „prodat“ útoky, které vedou Spojené státy spolu s Izraelem vůči Íránu. Záběry na skutečné zbraně a exploze ovšem administrativa USA „smontovala“ dohromady se scénami z Irona Mana, SpongeBoba či videohry Call of Duty. Kritici postupu namítají, že válka přece není akční střílečka.
12. 3. 2026

Grand designérem roku 2025 je Krejčiřík, do Síně slávy vstoupila Eisler

Hlavním vítězem Ceny Czech Grand Design 2025 se stal Jiří Krejčiřík za kolekce svítidel a hudební nábytek. Do Síně slávy vstoupila designérka, architektka a pedagožka Eva Eisler. Celkem jedenáct ocenění, o nichž rozhodli porotci Akademie designu ČR, převzali designéři v pražském Stavovském divadle. V letošním dvacátém ročníku měly ceny podobu pečetních prstenů, které navrhl loňský hlavní vítěz, módní návrhář Jan Černý.
11. 3. 2026

Zajímá nás boj za pravdu, environmentální téma i Gen Z, říká ředitel Jednoho světa

Začíná filmový festival o lidských právech Jeden svět. Po pražské premiéře se přesune do šesti desítek dalších měst po celém Česku. Hlavní soutěžní sekce festivalu letos podle pořadatelů propojují naléhavá svědectví z krizových oblastí s osobními sondami do lidského nitra.
11. 3. 2026

VideoRozčiluje mě způsob, jak se o homosexualitě mluví, říká spisovatel Maňák

Spisovatel a literární vědec Vratislav Maňák vydal knihu S Wittgensteinem v gay sauně. V sociologických reportážích sleduje místa ve střední Evropě spojená s gay kulturou. Zmiňuje brněnskou operu či vídeňské sauny, ale i píseň Lucie Bílé Láska je láska. „Dlouhodobě mě rozčiluje, jakým způsobem se o homosexualitě mluví. Nejde o to, že by nebyla veřejné téma, s ohledem na kulturní války je queer identita diskutovaná dost, ale způsob, jakým je diskutovaná, mi přijde hodně reduktivní, protože gaye buď démonizujeme, bagatelizujeme nebo litujeme. Já jsem chtěl ukázat gay identitu a gay kulturu v širší plastičnosti,“ vysvětluje.
10. 3. 2026
Načítání...