Album Once Upon a Time in Shaolin jde proti snahám téměř všech umělců. Když ho rapeři z Wu-Tang Clan natáčeli, nechtěli, aby trhalo rekordy v prodejnosti. Naopak před deseti lety vznikla jediná fyzická kopie, sběratelský artikl, jehož jakékoliv komerční šíření je až do roku 2103 zakázáno. Zdá se ironií, že pro prvního majitele bylo album „nablýskanou hračkou“ za miliony dolarů. Utajovanou a nejdráže prodanou nahrávku v historii moderní hudby v červnu vystaví Tasmánské muzeum starého a nového umění v Austrálii. Uspořádá i soukromé poslechy vybraných skladeb.
Album s marketingovou nálepkou „nejvzácnější na světě“ vznikalo skoro šest let. Rapeři Wu-Tang Clan vytvořili jedenatřicet skladeb, k nahrání si přizvali hosty, mimo jiné zpěvačku Cher.
Kompletní výsledek v roce 2014 prý nikdo kromě vůdčí osobnosti Wu-Tang Clan Roberta „RZA“ Diggse a spoluproducenta Cilvaringze ale neslyšel. Album bylo uloženo v trezoru marockého hotelu a veškeré kopie byly zničeny.
Čí to byl nápad?
Magazín Bloomberg přišel v době, kdy se Wu-Tang Clan rozhodl nahrávku vydražit, s upozorněním, že Once Upon A Time in Shaolin není oficiálním projektem Wu-Tang Clan, ale dílem s uskupením spřízněného producenta a rapera Cilvaringze. Ten jako sotva plnoletý mladík udělal na rapery dojem v roce 1997 svým freestylem, když ho vytáhli na jednom koncertě na pódium z publika.
S členy „klanu“ spolupracoval na Once Upon A Time in Shaolin a spolu s RZA měl přijít na koncept pouhé jedné kopie a alba jako uměleckého objektu. Později se rozhodl na otázky o genezi desky podrobněji neodpovídat. „Album a jeho koncepce byly vývojovým procesem, který trval šest let a byl příliš složitý na to, aby se dal vysvětlit ve zkratce,“ uzavřel Cilvaringz pár let poté v prohlášení citovaném časopisem Forbes.
Hudební album jako žezlo egyptského krále
Práci si Wu-Tang Clan dal i s podobou nahrávky: uložena je v ručně vyřezávaném niklovém pouzdře, které skrývá i 174stránkovou knihu vázanou v kůži. Schránku ručně vyráběl britsko-marocký umělec Yahya, který dostával zakázky i od královských rodin. Kniha je sbírkou na pergamenu zapsaných písňových textů a zajímavostí ze zákulisí jejich vzniku.
RZA uvedl, že chce, aby deska byla vnímána jako dílo současného umění. „Chystáme se prodat album, jaké ještě nikdo neprodal. Chystáme se vydat umělecké dílo, jaké ještě nikdo v historii (moderní) hudby nevydal. Vytváříme sběratelský kousek v jediném kusu. Je to, jako kdyby někdo měl žezlo egyptského krále,“ popisoval RZA v rozhovoru pro časopis Forbes v roce 2014.
Cílem raperů prý bylo pohnout hudebním byznysem a vrátit i hudbě možnost být plnohodnotným uměním srovnatelným s vizuálními díly. Pokus o revoluci si Wu-Tang Clan mohl dovolit. Uskupení raperů se od debutu v roce 1993 stalo značkou, jejíž členové, poznamenává týdeník Bloomberg, sice nikdy nedosáhli popularity Eminema nebo Jay-Z, ale přesto si svou originalitou zajistili úctu zejména mladších hvězd, jako je třeba Drake.
Model pro budoucnost hudby
Původní plán byl vystavovat Once Upon A Time in Shaolin po muzeích a galeriích jako prestižní záležitost. Poslech by byl možný jen ve sluchátkách, plánoval Wu-Tang Clan, a návštěvníky by čekala bezpečnostní kontrola, protože jediný únik by zmařil celý koncept. Podle úvah tvůrců se jakási „soukromá hudební služba“ mohla stát modelem pro budoucnost hudby. V jejich vyjádřeních zněla slova o vytvoření něčeho výjimečného, co si zajistí „nesmrtelnost“ či „přetrvá věky“.
„Mohlo by to totálně propadnout a my se naprosto zesměšnit. Ale podstatou a jádrem našich myšlenek je podnítit tvorbu, originalitu a debatu a zachránit hudební album před zánikem,“ potvrdil Cilvaringz společnou ideu ještě před vydáním nahrávky. Podezření, že ušlechtilými idejemi maskuje marketingový tah na zvýšení ceny alba, se kapele ale vyhnout nepodařilo.
Třináct minut k poslechu
Každopádně od začátku Wu-Tang Clan počítal s tím, že finále projektu zajistí prodej jedinečné nahrávky, a to „v řádech milionů“. V době, kdy lidé raději streamují hudbu, než by ji uchovávali na fyzických nosičích, a hudebníci jsou ochotni ji poskytovat zdarma, nabízela kopie alba Wu-Tang Clan kupci možnost vlastnit něco skutečně speciálního. RZA kromě egyptského žezla přirovnával Once Upon A Time in Shaolin také k obrazům od Picassa.
V roce 2015 nabídl Wu-Tang Clan jedinou kopii v dražbě. Aukce se stala zároveň příležitostí realizovat představy o exkluzivním poslechu. Třináctiminutovou ukázku poslouchalo v tlumeně nasvětlené místnosti v Muzeu moderního umění v New Yorku několik desítek potenciálních kupců, novinářů a také přes třicet natěšených fanoušků, kteří vyhráli vstup v rádiové soutěži.
„Pokud je celých 128 minut alba tak dobrých jako oněch třináct minut, které zazněly, mohlo by to být nejúspěšnější album skupiny od roku 1997,“ napsala hudební redaktorka časopisu Rolling Stone. Sami RZA a Cilvaringz podotkli, že záměrem bylo vrátit Wu-Tang Clan zvuk z počátků kapely.
„Doufejme, že to bude nějaký filantrop,“ vyjádřil RZA ještě přání ohledně nového vlastníka Once Upon A Time in Shaolin.
Nabídku od fanoušků přeplatil milionář
Část fanoušků kapely iniciovala crowdfundingovou kampaň, aby zabránili možnosti, že by se nahrávka stala „další nablýskanou hračkou“ pro nějakého milionáře. Ovšem vybrané příspěvky v celkové výši zhruba 15 tisíc dolarů konkurovat dalším nabídkám nemohly.
Nový majitel raritního alba, americký farmaceutický obchodník Martin Shkreli, na dotaz, jak fanoušci vezmou, že Once Upon a Time in Shaolin vydražil zrovna on, odpověděl: „Nekoupili si minulé ani předminulé album, a to museli zaplatit jen deset dolarů.“ Reagoval tak na klesající prodejnost desek Wu-tang Clan.
Nahrávka se v internetové aukční síni vydražila za dva miliony dolarů (asi 45 milionů korun). Podle loňského žebříčku britského prodejce hudby HMV drží Once Upon a Time in Shaolin prvenství mezi nejdráže prodanými dlouhohrajícími deskami (LP).
Pro srovnání: druhé místo obsadilo podle HMV eponymní album Beatles z roku 1968, respektive jeho první výlisek, který bubeník Ringo Starr prodal v roce 2015 v aukci za 790 tisíc dolarů (asi 17 milionů korun). Ve stejném roce se na trh dostala i třetí nejdráže prodaná deska, a to první nahrávka Elvise Presleyho s názvem My Happiness. Kupujícího přišla na 300 tisíc dolarů (6,5 milionu korun).
Zákaz komerčního šíření až do roku 2103
Podmínky koupě Once Upon a Time in Shaolin vlastníka zavazovaly, že nesmí album komerčně šířit do roku 2103. „Hudbě se nedostává stejného zacházení jako umění ve smyslu hodnoty toho, čím je, zejména v dnešní době, kdy byla devalvována,“ vysvětloval RZA v roce 2014, tedy ještě před vydáním nahrávky, v rozhovoru pro Forbes.
Zákaz komerčního šíření neznamenal, že nový majitel nemůže obsah šířit zdarma, pokud se mu zachce. Shkreli hudbu z alba streamoval na YouTube na oslavu vítězství Donalda Trumpa v prezidentských volbách roku 2016.
Další prodej překazilo vězení
U Shkreliho se ale nahrávka dlouho neohřála. V roce 2017 ji nabídl na eBayi. Vítězná částka přesáhla milion dolarů.
Jenže k dokončení koupě nedošlo, protože mezitím se obchodník dostal za mříže a později byl odsouzen za to, že podvedl investory ve dvou investičních fondech, a navíc se jim peníze, o které přišel, pokoušel vrátit pomocí akcií zpronevěřených ze své firmy Retrophin.
Shkreli na sebe nechvalně upozornil také tím, že coby generální ředitel firmy Turing Pharmaceuticals zvýšil cenu léku na léčbu infekcí Daraprim o 5000 procent. To vyvolalo pobouření mezi americkými zákonodárci i pacienty. V roce 2022 byl propuštěn z vězení, kde si odpykal většinu sedmiletého trestu.
Raper RZA poté, co vyšly najevo Skhreliho obchodní praktiky, vydal prohlášení, že smlouvu o prodeji Wu-Tang Clan uzavřel ještě dřív, než se cokoliv kolem Shkreliho řešilo, a že se kapela část výtěžku rozhodla věnovat na charitu.
K soudu se ve stejné době dostal i spor kvůli výtvarnému řešení alba. Výtvarník Jason Koza tvrdil, že Wu-Tang Clan neoprávněně použil jeho dílo. Konkrétně portréty členů kapely, které jako její fanoušek namaloval. Soud ale případ zamítnul.
Společné ideje s kryptoměnou
Soud Shkreliho majetek zabavil a nahrávka se opět na aukčním trhu objevila v roce 2021, aby její prodej pomohl uhradit část obchodníkových dluhů. Úřady bezprostředně nezveřejnily informace o kupci ani o ceně, ale deník The New York Times (NYT) uvedl, že kryptoměnový kolektiv PleasrDAO zaplatil zprostředkovateli čtyři miliony dolarů (zhruba 91 milionů korun).
PleasrDAO prohlašuje, že společnost navazuje na původní vizi Wu-Tang Clan. „Toto album bylo v době svého vzniku jakýmsi protestem proti prostředníkům, kteří si berou podíl z umělce. Kryptoměna do značné míry sdílí stejný étos,“ vysvětlil pro NYT Jamis Johnson z PleasrDAO. Zmiňuje i NFT, tedy nezaměnitelné tokeny, které mají garantovat digitální jedinečnost a umožňují tak obchodovat třeba s digitálním uměním.
RZA na adresu nového majitele a držitele autorských práv ke skladbám podotkl, že ho vnímá jako „příležitost, jak by se spousta krásných idejí, čím toto umění může být, mohlo rozšířit po světě“.
Celé album Once Upon a Time in Shaolin každopádně zatím zůstává fyzickým nosičem v umělecky vyvedené schránce, který nemůže být komerčně šířen až do roku 2103. Příležitostí k aspoň částečnému poslechu bude výstava v Tasmánském muzeu. Vstup na soukromé poslechy je zdarma, ovšem míst málo.
