Barrettu Meeksovi se na obloze nad Central Parkem zjevilo
nebeské svétlo ¢tyfi dny poté, co ho - uz zase — pofadné ziidila
laska. Nebyly to rozhodné prvni kopacky, které dostal, ale
prvni, které na sebe vzaly podobu esemesky o péti Fadkach,
z nichz ta pata byla drtivé neosobni prani budouciho stésti,
nasledované tremi malymi xxx.

Béhem pravé uplynulych étyf dni se Barrett ze vSech sil
snazil nenechat se zdeptat tim, co v posledni dobé zacinalo
vypadat jako série stale struc¢néjsich a vlaznéjsich rozchodu.
KdyZz mu bylo kolem dvaceti, laska obvykle kon¢ila zachvaty
place a kfikem tak hlasitym, zZe se u sousedii rozstékali psi. P¥i
jedné prilezitosti se on a jeho nastavajici ex doslova porvali
(Barrett dosud slysel ramus pfekoceného stolu a zvuk, ktery
vydavala pepfenka kutalejici se obloukem po parketach). Nebo
jindy: hlasita hadka na Barrow Street, rozbita lahev (slova
»zasazeny laskou” v Barrettovi dodnes vyvolavala pfedstavu
zelenych stfept na chodniku pod lucernou) a hlas staré zeny,
ktery se k nim nesl z néjakého tmavého okna, ani jecivy, ani
karavy, spis podobny hlasu vy¢erpané matky: ,,Chlapci, berte
trochu ohledy, tady chtéji lidi spat.* Jak se Barrett prehoupl
pfes tficitku a pak pfes pétatficitku, pfipominaly jeho rozcho-

dy stale vic obchodni jednani. Nechybél v nich smutek a obvi-
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novani, ale nepochybné ubylo hysterie. Spis ted’ pfipominaly
smlouvy a obchody, které bohuzel nevysly, i kdyz zpocatku
slibovaly slusny vynos.

Posledni rozchod byl ale prvni, ktery si vystacil s textovou
zpravou. Shohem se objevilo necekané a nevolané na displeji
ne vétsim nez hotelové mydélko. Ahoj Barrette asi vis o co jde.
Koukni snazili jsme se ne?

Jenze Barrett nevédél, o co jde. Smysl zpravy samoziej-
mé pochopil - laska, a budoucnost, kterou snad ta laska slibo-
vala, se timto rusi. JenZe asi vis o co jde? To bylo, asi jako kdyby
dermatolog po pravidelné kazdoroéni kontrole jen tak mimo-
chodem rekl: Asi vite, Ze to znaminko krdsy, které mdte na tvdri,
ta mala cokolddova tecka, o které jste nejednou slysel, Ze vam
doddva na puvabu (kdo to fikal, Ze Marie Antoinetta si své zna-
minko krasy kreslivala presné na totéz misto?), je ve skutecnosti
rakovina kiizZe.

Barrett ptivodné odpovédél stejné, esemeskou. E-mail mu
pfipadal staromédni, telefonat zase zoufalecky. Vytukal tedy
na malinké klavesnici: Tak to jsem necekal co si trochu promlu-
vit? Jsem tam co vzdycky. xxx

Do vecera druhého dne odeslal Barrett dvé dalsi esemesky,
pak dvé zpravy do hlasové schranky a vétsinu druhé noci stra-
vil tim, ze se pfemlouval, aby nevolal potieti. Koncem tietiho
dne nejen Ze jesté nedostal viitbec zadnou odpovéd, ale zacal
si také uvédomovat, ze uz ji ani nedostane; ze ten dukladny,
vazny kanadsky doktorand (psychologie, Kolumbijska), s nimz
pét mésicu sdilel sex, jidlo a soukromé vtipky, muz, ktery fekl
»Ja té mozna vazné miluju®, kdyz mu Barrett p¥i spoleéné kou-
peli recitoval ,,Ave Maria“ od Franka O’Hary, ten, ktery znal

jména vsech stromu, kdyz spolu stravili vikend v Adirondacks,
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ten muz ze prosté jde dal a Barrett zustal stat na nastupisti
a nezbyva mu nez pfemyslet, co vlastné udélal Spatné, ze mu
tenhle vlak ujel.

Preju ti do budoucna hodne stesti, xxx

Ctvrt}'f vecer Sel Barrett domi pies Central Park z kontroly
u zubafe, coZ mu na jednu stranu pfislo depresivné obycejné,
na druhou stranu jako dukaz vlastni sily. No dobie, zbav se
mé péti nicnefikajicimi a bolestivé anonymnimi fadky. (Je mi
lito ze to nevyslo jak jsme chteli, ale oba jsme delali co jsme
mohli.) Svoje zuby kvuli tobé zanedbavat nebudu. Budu rad,
rad a vdéény, Ze mi piece jen nebudou muset ¢istit kofenovy
kanalek.

Ale presto — predstava, ze aniz by mél ¢as se na to jakko-
li piipravit, uz nikdy neuvidi ¢istou, lehkomyslnou krasu to-
hoto mladého muze, ktery se tolik podobal oném zboznovani-
hodnym mladym sportovciim, jak je maloval Thomas Eakins;
predstava, Ze se uz nikdy nebude divat, jak si ten chlapec pfed
spanim stahuje boxerky, nikdy uz nebude svédkem jeho hyfi-
vé, nevinné radosti z drobnych potéseni (kazeta pisni Leonar-
da Cohena, kterou mu Barrett nahral a nazval ji Tak proc se
nezabijes, nebo vitézstvi Rangers), ta predstava mu zkratka
pripadala vyslovené nemozna, jako poruseni fyzikalnich za-
konu lasky. Stejné jako fakt, ze se zjevné nikdy nedozvi, co se
vlastné zvrtlo. Ano, béhem priblizné posledniho mésice se ob-
cas hadali, ob¢as nastala chvile rozpacitého mléeni. Ale Bar-
rett predpokladal, ze spolu prosté vstupuji do dalsi faze; zZe
jejich neshody (Myslis, Ze bys mohl zkusit aspon nékdy p¥ijit
veéas? Muzes mi vysvétlit, pro¢ jsi mé tak shodil pfed mymi
kamarady?) jsou jen znamkou jejich narustajici davérnosti.

Ani vzdalené si nepfedstavoval, Ze jednou rano zkontroluje
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esemesky a zjisti, ze laska byla ztracena asi s tak velkou litosti,
jakou by ¢lovék pocitil nad ztratou slunecnich bryli.

Tu noc, kdy doslo k onomu zjeveni, si Barrett nechal oSetFit
ohrozeny kofenovy kanalek, slibil, Ze bude peclivéji pouzivat
zubni nit, piesel Great Lawn a blizil se k jasné osvétlenému
ledovei Metropolitniho muzea. Slapal po piemrzlém, stiibFité
Sedém snéhu, kratil si cestu na linku 6, z vétvi mu kazdou
chvilku kaplo za krk a on byl rad, zZe jede domu k Tylerovi
a Beth, Ze na néj aspon nékdo ¢eka. Pripadal si necitlivy, jako
by dostal injekci novokainu do celého téla. Premyslel o tom,
jestli se v osmatficeti letech neméni z tragicky vasnivého blaz-
na lasky na stfedné vyznamného manazera, ktery pravé ode-
psal jeden obchod (ano, firemni portfolio utrpélo urcité ztra-
ty, ale nic katastrofalniho) a soustfedil se na dalsi, s novymi,
i kdyz ponékud st¥izlivéjsimi ambicemi. UZ nemél chuf vymys-
let slozité protiutoky, nechavat kazdou hodinu vzkaz ve schran-
ce nebo stat na strazi pied domem, kde jeho ex bydli, i kdyz
pred deseti let by presné tohle udélal: Barrett Meeks, vojak
lasky. Ted sam sebe vidél jen jako starnouciho zebraka. I kdy-
by dokazal pfedstirat vasnivy hnév, jen by tim zakryval fakt, ze
je na miziné, Ze je zZlomeny, prosim, bratfe, nemas pro mé par
drobnych?

Barrett kracel parkem se svésenou hlavou - svésenou ne za-
hanbenim, ale unavou, jako by mu zacala byt pfilis tézka
a nedokazal ji udrzet zpfima. Podival se na skromnou modro-
sedou louzicku vlastniho stinu, kterou vrhlo na snih svétlo
lucerny. Dival se, jak stin pfejel pfes borovou §isku, pies rozha-
zené jehlic¢i, neurcité podobné runam, a pres papirek od tycin-
ky Oh Henry! (oni je pofad jesté vyrabéji?), ktery kolem prole-

tél, roztrhany a stfibrity, v zavanu vétru.
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Ta miniaturni krajinka u jeho nohou mu nahle zacala pfi-
padat p¥ilis prozaicka a pfili§ zimni, nez aby se dala snést.
Zvedl tézkou hlavu a pohlédl vzhuru.

A tam to bylo. Svétle tyrkysové svétlo, prihledné, jen takovy
zavoj, vysoko jako hvézdy, ne, niz, niz nez hvézdy, ale zase vys,
nez kdyby se nad korunami stromt vznasela kosmicka lod'.
Mozna se pomalinku rozpinalo, i kdyZ mozna taky ne, tézko
Fict; uprostied bylo vyraznéjsi, k okrajim se ménilo v krajkovi
vybézku a spiral.

Barretta napadlo, Ze to nejspis bude polarni zare, i kdyz je
dost divné, aby byla vidét takhle daleko na jihu — nad Cen-
tral Parkem to nebyva bézny pohled. Stal tam - chodec v ka-
baté a v sale, posmutnély a zklamany, ale i tak docela obycej-
ny - na zledovatélé cesticce pod lampou, dival se na svétlo
a v duchu si fikal, ze toho asi budou plné zpravy. Premyslel,
jestli ma zustat stat, kde je, soukromé pirekvapeny, nebo se roz-
béhnout a hledat nékoho, kdo by mu potvrdil, Ze svétlo vidi ta-
ké - byli tu i dalsi lidé, vidél jejich tmavé siluety na druhé
strané Great Lawn...

A jak tam stal, nejisty, nehybny, v dikladnych zimnich bo-
tach, doslo mu to. Véfil - védél —, ze pravé tak jako on hledi
vzhiiru na svétlo, to svétlo se diva doli na néj.

Ne. Nediva. Méfi si ho. Piedstavoval si, Ze tak néjak by si
asi mohla velryba méfit plavece - vazné, kralovsky a s nevzru-
Senou zvédavosti.

Citil pozornost toho svétla, Simravy pocit, ktery jim projel
jako drobny elektricky vyboj; mirny, pfijemny proud, ktery jim
pronikl, zahtal ho, dokonce jako by ho malinko osvétlil, takze
byl ted’ jasnéjsi nez pfedtim, jen o jeden dva odstiny; jako by

trosku fosforeskoval, ale ruzové, lidsky; se svétly bludic¢ek na

13



blatech to nemélo nic spoleéného. Jen jako by se trosinku roz-
zafila krev, ktera mu stoupala k povrchu téla.

A pak, ani pomalu, ani rychle, se svétlo rozplynulo. Vybled-
lo v hrstku svétle modrych jiskérek, které jako by byly zivé -
hravé potomstvo poklidného, titanského rodice. Pak i ony po-
zhasinaly a nebe bylo stejné jako predtim. Jako vzdycky pied-
tim.

Zustal chvili stat a pozoroval oblohu, jako by to byla tele-
vizni obrazovka, ktera zni¢ehonic zhasla a mohla by se stejné
zahadné znovu sama rozsvitit. Nebe ale nabizelo pouze svou
nedokonalou temnotu (svétly New York City no¢ni tma ze-
Sedne) a par tecek hvézd, které byly dost jasné na to, aby viibec
byly vidét. Konecéné se znovu vydal na cestu domu, k Beth
a Tylerovi, ke skromnym radostem bytu v Bushwicku.

Koneckonct, co jiného mél délat?
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