
Barrettu Meeksovi se na obloze nad Central Parkem zjevilo
nebeské světlo čtyři dny poté, co ho – už zase – pořádně zřídila
láska. Nebyly to rozhodně první kopačky, které dostal, ale
první, které na sebe vzaly podobu esemesky o pěti řádkách,
z nichž ta pátá byla drtivě neosobní přání budoucího štěstí,
následované třemi malými xxx.

Během právě uplynulých čtyř dní se Barrett ze všech sil
snažil nenechat se zdeptat tím, co v poslední době začínalo
vypadat jako série stále stručnějších a vlažnějších rozchodů.
Když mu bylo kolem dvaceti, láska obvykle končila záchvaty
pláče a křikem tak hlasitým, že se u sousedů rozštěkali psi. Při
jedné příležitosti se on a jeho nastávající ex doslova porvali
(Barrett dosud slyšel rámus překoceného stolu a zvuk, který
vydávala pepřenka kutálející se obloukem po parketách). Nebo
jindy: hlasitá hádka na Barrow Street, rozbitá láhev (slova
„zasažený láskou“ v Barrettovi dodnes vyvolávala představu
zelených střepů na chodníku pod lucernou) a hlas staré ženy,
který se k nim nesl z nějakého tmavého okna, ani ječivý, ani
káravý, spíš podobný hlasu vyčerpané matky: „Chlapci, berte
trochu ohledy, tady chtějí lidi spát.“ Jak se Barrett přehoupl
přes třicítku a pak přes pětatřicítku, připomínaly jeho rozcho-
dy stále víc obchodní jednání. Nechyběl v nich smutek a obvi-

9



ňování, ale nepochybně ubylo hysterie. Spíš teď připomínaly
smlouvy a obchody, které bohužel nevyšly, i když zpočátku
slibovaly slušný výnos.

Poslední rozchod byl ale první, který si vystačil s textovou
zprávou. Sbohem se objevilo nečekaně a nevolaně na displeji
ne větším než hotelové mýdélko. Ahoj Barrette asi vis o co jde.
Koukni snazili jsme se ne?

Jenže Barrett nevěděl, o co jde. Smysl zprávy samozřej-
mě pochopil – láska, a budoucnost, kterou snad ta láska slibo-
vala, se tímto ruší. Jenže asi vis o co jde? To bylo, asi jako kdyby
dermatolog po pravidelné každoroční kontrole jen tak mimo-
chodem řekl: Asi víte, že to znamínko krásy, které máte na tváři,
ta malá čokoládová tečka, o které jste nejednou slyšel, že vám
dodává na půvabu (kdo to říkal, že Marie Antoinetta si své zna-
mínko krásy kreslívala přesně na totéž místo?), je ve skutečnosti
rakovina kůže.

Barrett původně odpověděl stejně, esemeskou. E-mail mu
připadal staromódní, telefonát zase zoufalecký. Vyťukal tedy
na malinké klávesnici: Tak to jsem necekal co si trochu promlu-
vit? Jsem tam co vzdycky. xxx

Do večera druhého dne odeslal Barrett dvě další esemesky,
pak dvě zprávy do hlasové schránky a většinu druhé noci strá-
vil tím, že se přemlouval, aby nevolal potřetí. Koncem třetího
dne nejen že ještě nedostal vůbec žádnou odpověď, ale začal
si také uvědomovat, že už ji ani nedostane; že ten důkladný,
vážný kanadský doktorand (psychologie, Kolumbijská), s nímž
pět měsíců sdílel sex, jídlo a soukromé vtípky, muž, který řekl
„Já tě možná vážně miluju“, když mu Barrett při společné kou-
peli recitoval „Ave Maria“ od Franka O’Hary, ten, který znal
jména všech stromů, když spolu strávili víkend v Adirondacks,
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ten muž že prostě jde dál a Barrett zůstal stát na nástupišti
a nezbývá mu než přemýšlet, co vlastně udělal špatně, že mu
tenhle vlak ujel.

Preju ti do budoucna hodne stesti, xxx
Čtvrtý večer šel Barrett domů přes Central Park z kontroly

u zubaře, což mu na jednu stranu přišlo depresivně obyčejné,
na druhou stranu jako důkaz vlastní síly. No dobře, zbav se
mě pěti nicneříkajícími a bolestivě anonymními řádky. (Je mi
lito ze to nevyslo jak jsme chteli, ale oba jsme delali co jsme
mohli.) Svoje zuby kvůli tobě zanedbávat nebudu. Budu rád,
rád a vděčný, že mi přece jen nebudou muset čistit kořenový
kanálek.

Ale přesto – představa, že aniž by měl čas se na to jakko-
li připravit, už nikdy neuvidí čistou, lehkomyslnou krásu to-
hoto mladého muže, který se tolik podobal oněm zbožňování-
hodným mladým sportovcům, jak je maloval Thomas Eakins;
představa, že se už nikdy nebude dívat, jak si ten chlapec před
spaním stahuje boxerky, nikdy už nebude svědkem jeho hýři-
vé, nevinné radosti z drobných potěšení (kazeta písní Leonar-
da Cohena, kterou mu Barrett nahrál a nazval ji Tak proč se
nezabiješ, nebo vítězství Rangers), ta představa mu zkrátka
připadala vysloveně nemožná, jako porušení fyzikálních zá-
konů lásky. Stejně jako fakt, že se zjevně nikdy nedozví, co se
vlastně zvrtlo. Ano, během přibližně posledního měsíce se ob-
čas hádali, občas nastala chvíle rozpačitého mlčení. Ale Bar-
rett předpokládal, že spolu prostě vstupují do další fáze; že
jejich neshody (Myslíš, že bys mohl zkusit aspoň někdy přijít
včas? Můžeš mi vysvětlit, proč jsi mě tak shodil před mými
kamarády?) jsou jen známkou jejich narůstající důvěrnosti.
Ani vzdáleně si nepředstavoval, že jednou ráno zkontroluje
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esemesky a zjistí, že láska byla ztracena asi s tak velkou lítostí,
jakou by člověk pocítil nad ztrátou slunečních brýlí.

Tu noc, kdy došlo k onomu zjevení, si Barrett nechal ošetřit
ohrožený kořenový kanálek, slíbil, že bude pečlivěji používat
zubní nit, přešel Great Lawn a blížil se k jasně osvětlenému
ledovci Metropolitního muzea. Šlapal po přemrzlém, stříbřitě
šedém sněhu, krátil si cestu na linku 6, z větví mu každou
chvilku káplo za krk a on byl rád, že jede domů k Tylerovi
a Beth, že na něj aspoň někdo čeká. Připadal si necitlivý, jako
by dostal injekci novokainu do celého těla. Přemýšlel o tom,
jestli se v osmatřiceti letech nemění z tragicky vášnivého bláz-
na lásky na středně významného manažera, který právě ode-
psal jeden obchod (ano, firemní portfolio utrpělo určité ztrá-
ty, ale nic katastrofálního) a soustředil se na další, s novými,
i když poněkud střízlivějšími ambicemi. Už neměl chuť vymýš-
let složité protiútoky, nechávat každou hodinu vzkaz ve schrán-
ce nebo stát na stráži před domem, kde jeho ex bydlí, i když
před deseti let by přesně tohle udělal: Barrett Meeks, voják
lásky. Teď sám sebe viděl jen jako stárnoucího žebráka. I kdy-
by dokázal předstírat vášnivý hněv, jen by tím zakrýval fakt, že
je na mizině, že je zlomený, prosím, bratře, nemáš pro mě pár
drobných?

Barrett kráčel parkem se svěšenou hlavou – svěšenou ne za-
hanbením, ale únavou, jako by mu začala být příliš těžká
a nedokázal ji udržet zpříma. Podíval se na skromnou modro-
šedou loužičku vlastního stínu, kterou vrhlo na sníh světlo
lucerny. Díval se, jak stín přejel přes borovou šišku, přes rozhá-
zené jehličí, neurčitě podobné runám, a přes papírek od tyčin-
ky Oh Henry! (oni je pořád ještě vyrábějí?), který kolem prole-
těl, roztrhaný a stříbřitý, v závanu větru.
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Ta miniaturní krajinka u jeho nohou mu náhle začala při-
padat příliš prozaická a příliš zimní, než aby se dala snést.
Zvedl těžkou hlavu a pohlédl vzhůru.

A tam to bylo. Světle tyrkysové světlo, průhledné, jen takový
závoj, vysoko jako hvězdy, ne, níž, níž než hvězdy, ale zase výš,
než kdyby se nad korunami stromů vznášela kosmická loď.
Možná se pomalinku rozpínalo, i když možná taky ne, těžko
říct; uprostřed bylo výraznější, k okrajům se měnilo v krajkoví
výběžků a spirál.

Barretta napadlo, že to nejspíš bude polární záře, i když je
dost divné, aby byla vidět takhle daleko na jihu – nad Cen-
tral Parkem to nebývá běžný pohled. Stál tam – chodec v ka-
bátě a v šále, posmutnělý a zklamaný, ale i tak docela obyčej-
ný – na zledovatělé cestičce pod lampou, díval se na světlo
a v duchu si říkal, že toho asi budou plné zprávy. Přemýšlel,
jestli má zůstat stát, kde je, soukromě překvapený, nebo se roz-
běhnout a hledat někoho, kdo by mu potvrdil, že světlo vidí ta-
ké – byli tu i další lidé, viděl jejich tmavé siluety na druhé
straně Great Lawn…

A jak tam stál, nejistý, nehybný, v důkladných zimních bo-
tách, došlo mu to. Věřil – věděl –, že právě tak jako on hledí
vzhůru na světlo, to světlo se dívá dolů na něj.

Ne. Nedívá. Měří si ho. Představoval si, že tak nějak by si
asi mohla velryba měřit plavce – vážně, královsky a s nevzru-
šenou zvědavostí.

Cítil pozornost toho světla, šimravý pocit, který jím projel
jako drobný elektrický výboj; mírný, příjemný proud, který jím
pronikl, zahřál ho, dokonce jako by ho malinko osvětlil, takže
byl teď jasnější než předtím, jen o jeden dva odstíny; jako by
trošku fosforeskoval, ale růžově, lidsky; se světly bludiček na
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blatech to nemělo nic společného. Jen jako by se trošinku roz-
zářila krev, která mu stoupala k povrchu těla.

A pak, ani pomalu, ani rychle, se světlo rozplynulo. Vybled-
lo v hrstku světle modrých jiskérek, které jako by byly živé –
hravé potomstvo poklidného, titánského rodiče. Pak i ony po-
zhasínaly a nebe bylo stejné jako předtím. Jako vždycky před-
tím.

Zůstal chvíli stát a pozoroval oblohu, jako by to byla tele-
vizní obrazovka, která zničehonic zhasla a mohla by se stejně
záhadně znovu sama rozsvítit. Nebe ale nabízelo pouze svou
nedokonalou temnotu (světly New York City noční tma ze-
šedne) a pár teček hvězd, které byly dost jasné na to, aby vůbec
byly vidět. Konečně se znovu vydal na cestu domů, k Beth
a Tylerovi, ke skromným radostem bytu v Bushwicku.

Koneckonců, co jiného měl dělat?
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